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El mito del progreso
"Si este es el mejor de los mundos posibles, entonces ¿cómo serán los demás?"
Voltaire, en Cándido, refiriéndose al optimismo.
"La experiencia me ha enseñado que no hay mayor antagonista del entusiasmo ni peor obstáculo incluso al sim-
ple reconocimiento de lo bello, que las inoportunas reflexiones que a veces dedicamos a la miseria humana y a la
vanidad de todas nuestras empresas. Éste es el único escollo que siempre yace tendido ante los pies de los gran-
des espíritus y en el que más fácilmente tropiezan cuanto mayor es su grandeza. Las mentes comunes, sin embar-
go, no reparan en este destino que de alguna forma abarca a todo el universo, sino que, como recompensa a con-
tentarse con manjares que tan sólo les ofrecen buenas apariencias, quedan satisfechas más fácilmente, pues no
destruyen el gusto a base de reflexionar. De la misma manera que, si la sabiduría fuese incompatible con la feli-
cidad, la feliz ignorancia podría resultar mejor pauta de vida que la rigurosa prudencia, creo sería preferible igno-
rar a la razón para entregarse al hábito, o incluso razonar para tan sólo entretenerse. Pero, gracias a Dios, no
somos tan desdichados; además, la naturaleza sería una muy cruel madre si precisamente lo que más nos per-
fecciona tuviese que ir necesariamente aparejado a nuestra miseria."
Gottfried W. Leibniz, inédito.
Píndaro, descendiente apócrifo de Egeo, que padeció de la omnipresente consciencia de lo efíme-
ro descubierta en su época ("Somos criaturas de un solo día. ¿Qué es, o qué no es cualquiera de nosotros?
Un ser humano no es sino una sombra soñada en un sueño"), manifestaba en su séptima Oda Olímpica de
466 A.C. con naturalidad cotidiana que en la prodigiosa Rodas "las figuras animadas resaltan cada una de
las vías públicas, pareciendo piedras que respiran o que a veces mueven algún pie de mármol". Veinticinco
siglos más tarde, el azar volvía a insertar de nuevo una parte de aquel mundo relegado a la fábula en el
nuestro, sin previo aviso y casi sin esfuerzo. El descubrimiento en 1902 de un extraño artefacto de bron-
ce yaciente desarmado en pedazos entre los restos de un naufragio no lejos de la isla de Antiquitera, her-
mana menor de la de Creta, devolvió a las memorias cultivadas los no vanos esfuerzos del estoico Posidonio
y de su escuela de Rodas. El objeto, de apenas 33 × 17 × 9 cm, que estaba probablemente destinado a
enriquecer la colección de Julio César y se halla hoy en el Museo Arqueológico Nacional de Atenas, consta
de no menos de 40 engranajes y 2.000 caracteres ordenadamente inscritos que reproducen y explican el
universo heliocéntrico con sus estrellas, movimientos planetarios, eclipses y cambios de estación con admi-
rable precisión. El descubrimiento reforzó la antigua creencia de que Posidonio y sus discípulos instauraron
con éxito un programa unificado de conocimiento del universo y del hombre capaz de explicar y guiar el
comportamiento humano.  A pesar de alguna mención de Cicerón y de ciertos rumores de que el Califa de
Bagdad comisionó en 850 la inclusión de varios artefactos similares en el Kitab al-Hiyal (Libro de los
Ingenios Mecánicos), Europa descreyó de que el hombre pudiera replicar o predecir el cosmos mediante
una máquina hasta que el siglo XVIII asistió a la reinvención de instrumentos de computación de inusita-
da potencia. La moral de esta historia no se nos oculta: estamos obligados a repetir el mundo constante-
mente. Desconocemos el alcance de quienes nos han precedido y, por tanto, el acontecer de cualquier
hecho novedoso nos conduce a creer que progresamos.
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Historia y progreso
Algunas apariencias de progreso estriban en la creencia en el tiempo como entidad lineal y en la
memoria colectiva como archivo fidedigno de la experiencia. Periódicamente, una vez por cada generación,
creemos que nos hallamos -finalmente- ante una nueva era libre de los prejuicios y asunciones que opera-
ron subrepticiamente dentro de las mentes del pasado. Los errores de forma y concepto que limitaban a los
hombres hasta ahora mismo acaban de quedar relegados al mundo irrepetible para siempre de lo arcaico.
La filosofía, innecesaria hoy, se convierte en la historia de las ideas y curiosidades de la filosofía, sin enta-
blar diálogo a pie de igualdad con las ideas mismas, que se han convertido en piezas de museo de una cul-
tura extranjera cada vez más distante; la literatura se enseña bajo repetidos preámbulos titulados 'Vida y
obra' o 'El autor y su tiempo' para justificar las coincidencias entre las vidas y las obras y los autores y los
tiempos por si ocurriesen, en lugar de entender los significados y primar la estética; y la ciencia se declara
plena de estudios 'pioneros, visionarios o adelantados a su tiempo', sin reparar en la imposibilidad de que
algo pueda adelantarse a su tiempo, para luego invocarlos sin conocerlos. Nunca ha sido menos importan-
te leer si a cambio se puede escribir, o escuchar si se ofrece la oportunidad de hablar. Nuestra incansable
ilusión de progreso confía en que el tiempo pasado y el presente fluyen beneficiosamente hacia el olvido
arrastrando consigo lo superfluo y tedioso, pero no sin haber antes infundido en la memoria de los hombres
lo necesario para el bien común y el desarrollo. Incontables hallazgos insólitos e ideas son periódicamente
re-descubiertos o re-inventadas a causa del olvido porque la memoria frecuentada por la mayoría de los
hombres sólo devuelve lo depositado en ella de forma torpe y deteriorada, como sombras proyectadas en
una caverna que huyen de la luz externa. Tan sólo unos pocos individuos conversan con los hombres de
todo el mundo, presentes y pasados, a la manera soñada por Luciano de Samósata, sembrando, mientras
viajan, las semillas que la humanidad restante cosechará más tarde. La aspiración leibniciana de una comu-
nidad intemporal de hombres que abarque el universo entero trabajando colectivamente por acrecentar y
sistematizar el saber ya había sido esbozada por John Wilkins sobre las utopías de otros, pero nunca ha
parecido estar más lejana de nosotros.
Progreso y ciencia 
Se argumenta que, hasta ahora, no han sido muchas las indicaciones de progreso científico o que,
ciertamente, no se han cumplido las expectativas vaticinadas habitualmente a cada generación. Como recor-
daría J. L. Borges, bastaría una sola pesadilla o un solo cáncer para descreer del optimista postulado de que
nuestra época ha conquistado siquiera alguna de las dificultades que el mundo no cesa de suministrarnos.
Serviría un solo ejemplo: desde 1975 hasta hoy, la probabilidad de vivir más de 5 años después del diag-
nostico de un cáncer (considerando a éste como una sola enfermedad) ha aumentado en un modesto 10%,
a pesar de nuestra convivencia con los dos millones de artículos científicos aparecidos en revistas profesio-
nales durante el mismo período. El sondeo de cualquier muestra simbolizante de lo publicado, tanto en este
como en otros ámbitos de la ciencia, induce inexorablemente a la sospecha de que la mayor parte de los
científicos se ha esmerado más por publicar lo que estuviese al alcance de sus posibilidades inmediatas que
de contribuir aportaciones significativas. Invariablemente, los mejores hallazgos científicos se gestan en el
contexto de la confirmación o el desecho de hipótesis, frecuentemente dando lugar a nuevas hipótesis enca-
denadas. No exento de limitaciones metodológicas y corriendo el riesgo de multiplicar los objetos de estu-
dio hasta el infinito, este abordaje parece mantener la cautela debida cuando se trata de descifrar algo tan
ajeno a la mente humana como la herencia de un gen o el latido del corazón. Es precisamente la formula-
ción de nuevas preguntas relevantes y asequibles lo que caracteriza a la ciencia útil y a las revoluciones
científicas. El mayoritario resto de la actividad científica es, inevitablemente, rehén de pequeños avances
tecnológicos en busca de aplicación, de la resolución de pseudoproblemas o del análisis exitoso de epifenó-
menos que distan inconmensurablemente del núcleo de lo relevante y del centro del mundo.
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Ciencia y universidad
Desde que el pragmatismo hizo abandonar hace algún tiempo a la universidad española sus aspira-
ciones a catalizar el progreso (industrial, empresarial, ideológico, cultural), se ha producido un desencanto
instigado por la ausencia de metas y por la inactividad de sus constituyentes. Ya había precedentes: salvo
notables excepciones, ningún descubrimiento científico o constructo intelectual memorable nació en una uni-
versidad con anterioridad al siglo XIX. La universidad moderna de investigación es producto reciente del siglo
XX y del desarrollo experimentado por los países por entonces avanzados. En el caso de la universidad en
España, país que como Voltaire resaltaba, arrastraba la herencia de tan deficiente formación académica que
sus formidables ejércitos se veían forzados a servirse de ingenieros extranjeros, no es acertado emplear el
vocablo "atraso", término inaugurado por Santiago Ramón y Cajal en este contexto, que magnánimamente
hizo suyo. Ir "atrasado" o con "retraso" presupone "ir" y nos anticipa un "llegar", aunque sea tardíamente.
En nuestro tiempo de abundancia, cuando las universidades del mundo han aprendido a concentrar los sabe-
res agrupando y facilitando la convivencia de algunas de las mejores mentes, se acumulan evidencias de
que la aparatosa universidad española también "va", pero en una dirección imprevista y enlentecida, por
camino impracticable. En palabras de Ramón y Cajal: "A causa de esta incompleta conjugación con Europa,
nuestros maestros profesaron una ciencia muerta, esencialmente formal, la ciencia de los libros, donde todo
parece definitivo (cuando nuestro saber hállase en perpetuo devenir), e ignoraron la ciencia viva, dinámica,
en flujo y reflujo perennes, que sólo se aprende conviviendo con los grandes investigadores, respirando esa
atmósfera tónica de sano escepticismo, de sugestión directa, de imitación y de impulsión sin las cuales las
mejores aptitudes se petrifican en la rutinaria labor del repetidor o del comentarista". Como cuando los hom-
bres se excluyen y declaran autosuficientes, la privación de contacto con la realidad forjada por otros hom-
bres evoca a una isla casi desierta, inaccesible y abandonada a la merced de los elementos. Como en la isla
descrita por Jonathan Swift, algunos de sus habitantes hacen transcurrir el tiempo sin dificultad, ensimis-
mados en actividades indescifrables e irrelevantes; como en la isla monstruosa imaginada por Herbert G.
Wells, la deriva acentúa las deficiencias latentes en otros. Es fácil parafrasear a Immanuel Kant para no enu-
merar las oscuridades que nos ensombrecen: el profesor dice: ¡no razones y repite!; el funcionario: ¡no razo-
nes y vuelve mañana!; el investigador: ¡no razones y admírame! (La autoridad, embajadora de Sísifo, dice:
¡razona todo lo que quieras y sobre lo que quieras, pero vota y obedece!)
Resurge, siempre que lo necesitamos, el consuelo del héroe Baltasar Gracián, recordándonos que los
hombres nacemos llorando como anticipo de lo que el mundo nos ha preparado, y señalando hacia el cami-
no del progreso de cada hombre a lo largo de su vida: al principio, hablar con los muertos (los que fueron
antes que nosotros), después, hablar con lo vivos (los que encontremos en el mundo que nos rodea) para,
en conclusión, poder hablar con uno mismo. Este es -no otro- el insólito camino del progreso.
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